CANTE DE LAS MINAS

Dar nombre a las cosas es siempre un ejercicio de
responsabilidad; y lo es en la medida en que supone
detener su libre y natural devenir, para fijarlas en una
palabra, en una idea, en un realidad que, en ocasiones, las
violenta y las pervierte. No hay nada mas dificil y mas
arriesgado que nombrar. Sobre todo, cuando lo que se
nombra es en si mismo esquivo y huidizo, cuando aquello
que se pretende enunciar no se deja encerrar entre los
estrechos y empobrecedores limites de un nombre, de una
palabra, de una idea. Tanto es asi que, en ocasiones, el
nombre solo es un indicador de lo mucho que no se puede
decir, de todas las experiencias que jamas conseguiran ser
contenidas por ¢l. De ahi, que no se pueda evitar
contemplarlo, con frecuencia, como una manifestacion

precaria, paupérrima y desvirtuada de la realidad.

Y comienzo asi porque, lastrado por tal condicionante
—la precariedad y pobreza del nombre-, la primera
interrogante que surge en un contexto como ¢éste —el del

Mercado Publico de La Unidn, la “Catedral del Cante”- es:



(, Como nombrar el flamenco? | Qué palabra elegir capaz
de “contener”, sin aprisionarla, una expresion tan honda,
tan desbordante como ésta, sobre la cual historiadores,
poetas, 1ilosolos, antropdlogos, sociologos, etc., han
hablado y escrito prolijamente, con la sensacion —
siempre fiustrante- de no haber sabido dar con el nombre
exacto que permita acceder a su realidad nuclear? ;Cudl

es, en suma, el nombre del flamenco?

Partamos de un hecho que, a tenor de lo ya expuesto,
no resultara dificil de entender: /a imposible reduccion del
flamenco a un unico y definidor nombre. Si, en efecto,
toda nominacion resulta de por si insuficiente, si el intento
de explicar una realidad cualquiera a través de una sola
palabra supone condenar a la misma a la indigencia del
significado escaso, no cabe duda de que, ante el flamenco,
todos estos factores de imposibilidad se acentian y
adquieren —s1 cabe- un manifestacidon mas paradigmatica.
Porque e/ flamenco no es una singularidad, sino una
pluralidad de nombres, lejos de concentrarse y “acabarse”
en una palabra o idea, el flamenco se dispersa en una

multiplicidad de definiciones, que lo nombran una y otra



vez, sin jamas concluirlo, cerrarlo definitivamente. Se
podria decir, en este sentido, que e/ flamenco cae mds del
lado de la incertidumbre que del de la verdad Cada
nombre que se le da, en lugar de delimitar su sentido, lo
hace mas denso, mas inabarcable y poliédrico. La
pregunta, por tanto, que debe guiar esta intervencidn no es
“rcudl es el nombre del flamenco?”, sino, mas bien,

,cudles son los nombres del flamenco?

Pues bien, cabe indicar, en respuesta a esta
interrogante ahora abierta, que /os nombres del flamenco
son el cuerpo —el cuerpo del cantaor y del bailaor,
polisémico en si mismo e imposible de ser reducido a una
sola forma y expresion, a un unico y comprehensivo
nombre-. En pocas manifestaciones como en el flamenco,
el cuerpo adquiere tal magnitud, tal grado de presencia.
Pero, igualmente, en pocas manifestaciones, este mismo
cuerpo se hace tan Unico y multiple al mismo tiempo, tan
singularizado y plural, tan presente y esquivo. Y es que el
cuerpo del flamenco solo existe en su expresion, en su
acontecer sobre el escenario. Se trata de un cuerpo que no

preexiste, que no posee una realidad estable, sino que se



revela en cada actuacidn; y que hace de cada una de estas
actuaciones un momento unico y diferente, subordinado al
aqui y ahora de una manera radical. El cuerpo del
flamenco, en suma, es aquel que se ofrece siempre en la
radicalidad de su presencia, y que no conoce, pues, otro

momento que el de su expresion.

No se puede pensar el flamenco fuera del cuerpo; del
mismo modo que resulta imposible nombrar el cuerpo del
flamenco mas alld del instante de su expresion. En su
lacida Poética del Cante Jondo, escribe José Martinez
Herndndez que “por ser ante todo dionisiaco, en él
predomina lo expresivo sobre lo formal, ya que, en
realidad, el cante jondo no se canta, sino que se tiembla,
se llora y se rie a compds, se vive en el estremecimiento,
en el grito, en la mezcla y el trdnsito de la pena y la
alegria, en la pura emotividad’. Matizando todavia mas
esta idea, y haciéndola extensiva a la generalidad del
flamenco, se puede asegurar que no es que sea el cuerpo el
que se expresa; mas bien, es /a expresion la que crea el

cuerpo. Asi, no es el cuerpo el que dice, sino lo dicho; no



es el cuerpo el que canta, sino lo cantado; no es el cuerpo

el que actua, sino lo actuado.

La cuestion, toda vez que se ha reconocido la
existencia expresiva del cuerpo del flamenco, es abordar
las causas de la misma, las razones que explican su
realidad preformativa y apasionada. Para ello, es menester
introducir una nueva nocidén que ayudard a clarificar ain
mas cuanto se ha indicado, a saber: que e/ cuerpo del
flamenco es un cuerpo expresivo porque es un ‘“‘cuerpo
decepcionado”. ;Qué es lo que se pretende decir con esta
idea de “cuerpo decepcionado”? Lo que se pretende no es
ni mads ni menos que subrayar el manifiesto alejamiento
del flamenco de aquello que, por ldgica contraposicion,
cabria ser calificado como un “cuerpo contento’. Lo
“contento” —si nos remontamos a su raiz etimoldgica
latina- es lo que se halla “propiamente satisfecho”, lo
“pleno”, pero también lo contenido. Y hablar de
“contencion” y “plenitud” en el presente contexto es
hacerlo de un cuerpo que se ‘“contenta” con el papel
jugado en una sociedad regida por los principios

racionalistas de la eficacia y la productividad. En tanto que



dionisiaco, el cuerpo del flamenco se revela siempre
excesivo, desbordante y, por tanto, resistente a cualquier
proceso de mecanizacidén al que pudiera ser sometido por
parte de cualquier estructura de poder. No es extrafio, en lo
que a esto respecta, que, en las entrafias de la Sierra de La
Unidn, en el transcurso de las duras jornadas laborales que
obligaban al minero a exprimir al maximo su cuerpo,
surgiera uno de los focos flamencos mas importantes de
Espaia. Y no lo es porque, si como recuerda José
Martinez, el flamenco “es una protesta contra Ia
conciencia burguesa ilustrada, optimista y satistecha,
contra la 1dea de reconciliacion en la Historia”, entonces,
no habré reparo alguno en convenir que la forma en la que
el cuerpo del flamenco explicita esta “‘protesta” es
mediante el des — contento, es decir, a través de su des —
contenerse, de su expresion excesiva, del desbordamiento

de lo racional por medio de la emocion.

Desde su momento auroral, la Modernidad capitalista
ha mostrado un enorme empefio en estigmatizar cualquier
brote de ‘“emotividad” que pudiera cuestionar el

racionalismo productivista sobre el que hacia pivotar su



ideal de progreso. El flamenco, en este sentido, ha
actuado, en todo momento, como un dmbito de
desconfianza ante el cuerpo impasible del capitalismo -un
cuerpo ¢ste “contenido”, desapasionado, un “cuerpo
contento” por el mero hecho de ser util y eficaz-. Todo el
universo del flamenco se halla poblado por cuerpos que ya
no pueden permanecer “contentos” en el racionalismo
productivo de la Modernidad. Es mas, este “des —
contento” se traduce en un hondo sentimiento de
decepcion, que les conduce a desbordar el severo y
disciplinado “cuerpo capitalista”, con el fin de recuperar la
experiencia como un hecho apasionado. En su sustitucion
del “cuerpo impasible” por el “cuerpo apasionado”, el
flamenco ha elaborado una de las actitudes criticas hacia
la modernidad mas contundentes y honestas que se
conozcan. Tanto es asi que, incluso, se podria pensar en
este “cuerpo apasionado” como el emblema y razon de ser
de una politica de la emocion, que ha ido engrosandose a

la par que lo hacia el relato moderno.

He aqui, por tanto, la sefia de identidad del cuerpo del

flamenco: una actitud decepcionada ante el mundo, que le



lleva a desbordarse en la expresion, y a convertir a ésta en
un elemento de regeneracion de la experiencia, entendida

como un momento politico de pasion.

Pese a que pocas dudas pueden quedar todavia acerca
de la posicion antagonista que el “cuerpo apasionado” del
flamenco desempefia con respecto al “cuerpo impasible”
de la modernidad, conviene, sin embargo, detenerse en
otro punto importante, que servira para arrojar mas luz si
cabe sobre las multiples y ricas implicaciones que éste
conlleva. Nos referimos, efectivamente, a que nunca se
podra comprender, en toda su dimension, la mencionada
“politica de la emocion”, si, de seguido, y a fin de abundar

en ella, no se esboza una feoria del grito.

Desde finales del siglo XVIII, coincidiendo con el
rebrote de los ideales clasicos, el grito ha constituido un
tipo de expresion practicamente erradicado de las
manifestaciones artisticas. De hecho, en su célebre y
siempre referencial Laocoonte, Lessing alaba Ia
contenciéon del famoso conjunto escultorico helenistico,

aduciendo que, a pesar del enorme dolor que sobrecoge a



la figura principal, en ningin momento, ésta llega a
desgarrar su gesto, a abrir en exceso la boca. Esta apertura
comedida de la boca lleva a Lessing a aseverar que, en pos
de un exigible decoro, el grito es algo que nunca se debe
explicitar en el arte, habiendo de permanecer, sin
excepcion, en el plano de la sugerencia. En un mundo de
gestos insinuados y contenidos, en el que la forma primaba
sobre la expresion, el grito, la abertura amplia y
desgarrada de la boca, apenas si encontraba lugares para

su libre e intemperada manifestacion.

Pero, una vez mas, es el cuerpo del flamenco, el
“cuerpo apasionado” que se excede y se crea en la
expresion, el que efectuara la mas firme y convencida
restitucion del grito al mundo del arte. No en vano, cuando
se habla de “grito” no es para referirse a un atributo o
modo mas o menos preponderante en la existencia
apasionada del cuerpo. Mas bien, lo que singulariza al
grito en el cante flamenco es que hay que ver en ¢l el
origen del cuerpo, su auténtica y apabullante epifania. Si,
en efecto, se parte del hecho de que el cuerpo, en su

actitud contenida y decorosa, en su instrumentalizacion



cotidiana, no resulta visible, en la medida en que no se
expresa y, por lo tanto, no opera en tanto que dispositivo
lingliistico, se comprenderd hasta qué punto se puede
sostener que es el grito el que hace visible el cuerpo, el
que lo materializa, el que lo hace presente ante si mismo y
ante el espectador. Apurando al maximo este argumento,
se podria decir que e/ cuerpo se enraiza en el grito, se
hunde en ¢l y se impregna con su enorme —por indecoroso-

potencial expresivo.

Pero detengdmonos en esta idea: en el grito, el
cuerpo se hace presencia. Como ya se ha indicado con
anterioridad, cuando el “cuerpo apasionado” del flamenco
se hace presente, dicha presencia se caracteriza por su
radicalidad. Lo que quiere decir que todo el cuerpo se
halla convocado en el “aqui” y “ahora” de su expresion,
adquiriendo de este modo una monumentalidad, una
envergadura y  rotundidad  fisicas  dificilmente
comparables.  Precisamente @ por  esta  presencia
incontestable y monumental, e/ cuerpo del flamenco se
distingue por su evidencia, por la perfecta adecuacion del

“ser” y del “estar”. Porque, ante este “cuerpo apasionado”,



lo que ves es lo que es—o sea, Todo, absolutamente Todo-.
De hecho, tan evidente es el cuerpo surgido del grito que
no debe haber problema alguno en convenir que e/ cuerpo
del flamenco es el menos evocativo y metaforico que hay,
y asi es porque, en realidad, todo lo que se puede saber de
¢l ya esta ahi, presente, desplegado ante los ojos del
espectador. El cuerpo del flamenco no conduce a ninguna
otra parte que no sea a si mismo: en é/ se manifiesta todo

el mundo.

Es facil entrever, después de tales consideraciones,
cudl es el objetivo prioritario del grito: decantar el cuerpo
del lado de lo humano —quizas, de lo demasiado humano,
parafraseando a Nietzsche-, de lo fisico... del lado, en
suma, de lo mundano. En el grito, ciertamente, e/ cuerpo
se hace mundo. Y esto, en rigor, supone el reconocimiento
de un extremo determinante para cuanto aqui se estad
exponiendo: el cuerpo apasionado del flamenco es un
cuerpo desencantado, vaciado de cualquier elemento
sagrado, y convertido, por tanto, en uno de los maximos
paradigmas —en lo que a la cultura espafola se refiere- de

cuerpo laico.



El grito arroja el cuerpo al mundo, y, como bien
sefiala Jos¢ Martinez, en otra magnifica apreciacion, este
hecho es vivido bajo el signo y el sentimiento del
abandono, de la marginalidad. Si, de un lado, la radical
presencia del cuerpo del flamenco lo hace aparecer —como
ya se ha anotado- con una imagen de monumentalidad, de
otro, su caracter desencantado y mundano le confiere una
angustiosa fragilidad que el cantaor convierte en reiterado
lugar comiun de sus actuaciones. Siempre que, en este
sentido, se habla de la “fragilidad” del cuerpo del
flamenco, no se puede sino recordar unas sugerentes
palabras de Walter Benjamin, quien, escribiendo sobre el
empobrecimiento de la experiencia en el periodo moderno,

[3

afirmé: “y ahi, en medio, en un campo de fiierzas de
explosiones y torrentes destructivos, el diminuto y fragil

cuerpo humano’.

Ciertamente, este sentimiento de abandono, de
exposicion continua y fatigosa ante la muerte, se acentua
mas si cabe cuando nos situamos en las minas de La

Unidn, y, por inclusidn, en la tradicion cantaora surgida de



las mismas. En palabras de Génesis Garcia, “para los
mineros, habituales campesinos soleados del sureste, la
traumdtica experiencia vital es la del pozo. Por eso se
lamentan de la oscuridad como ningun otro pueblo
tradicionalmente minero. Toda la vida del minero del
luminoso sureste estd pendiente de esa oscuridad, de esa
muerte potencial que, en gran parte, se apodera de su

cante”’.

El cuerpo fragil, el cuerpo desahuciado del flamenco,
halla en la precariedad, en la incertidumbre, su forma
natural de estar en el mundo. Lejos de convertir cada una
de sus manifestaciones en un intento de “amaestrar’, de
dominar el mundo, es, por el contrario, el mundo el que se
impone a ¢l. Esto, naturalmente, lo torna en falible, en
vulnerable, en una realidad que, en modo alguno, se puede
considerar como autosuficiente y encerrada en si.
Precisamente por su vulnerabilidad, el cuerpo del
flamenco huye de cualquier tipo de ensimismamiento, y
busca la fuerza, el amparo de los muchos, de todos
aquellos que constituyen el mundo. Se trata de un cuerpo

que se expresa desde y para la comunidad, y que, por



tanto, se construye a partir de una férmula paradodjica pero

[3

contenedora de toda su riqueza y complejidad: “yo

somos’’.

En efecto, y recurriendo de nuevo a Génesis Garcia,
“lo propio del cante minero es el hecho de hacerse testigo,
vocero y cronista de la colectividad y sus avatares
cotidianos, incluso en las coplas que reflejan la itinudad
personal’. Pero, estirando mas todavia esta idea, se puede
afirmar que la voz del cantaor no se limita a testimoniar
una colectividad; en realidad, ella misma es Ia
colectividad. “Yo somos” quiere decir que, pese a que sea
un “yo” el lugar de la expresion, lo que se expresa a través
de ¢l es toda una multitud, una comunidad entera que
comparte el mismo sentimiento de abandono, de
fragilidad. Lo peculiar, entonces, del cuerpo del flamenco
es que se hace sociedad en la experiencia conuin de la
soledad, del desarraigo. Si Kant dijo que no se puede
pensar en solitario, puesto que el pensamiento siempre
requiere de publicidad, ahora se esta en disposicion de

decir que no puede haber soledad si no es comunidad, en



la medida en que el abandono —como lo demuestra el

flamenco- implica siempre a la multitud.

El cuerpo del flamenco es un cuerpo solitario porque,
en si mismo, es un cuerpo multitudinario, su cardcter
comun —es decir, compartido- permite referirse a ¢l como
una de las grandes expresiones colectivas y solidarias de la
cultura occidental. Ahi estriba su grandeza 'y
excepcionalidad, ahi también su mundanidad, su vocacion

comprometida y politica.

Muchas gracias.



