
CANTE DE LAS MINAS 

Dar  nombre  a  las  cosas  es  siempre  un  ejercicio  de 

responsabilidad;  y  lo  es  en  la  medida  en  que  supone 

detener  su  libre  y  natural  devenir,  para  fijarlas  en  una 

palabra, en una idea, en un realidad que, en ocasiones, las 

violenta  y  las  pervierte.  No  hay  nada  más  difícil  y  más 

arriesgado  que  nombrar.  Sobre  todo,  cuando  lo  que  se 

nombra es en sí mismo esquivo y huidizo, cuando aquello 

que  se  pretende  enunciar  no  se  deja  encerrar  entre  los 

estrechos y empobrecedores límites de un nombre, de una 

palabra,  de  una  idea.  Tanto  es  así  que,  en  ocasiones,  el 

nombre sólo es un indicador de lo mucho que no se puede 

decir, de todas las experiencias que jamás conseguirán ser 

contenidas  por  él.  De  ahí,  que  no  se  pueda  evitar 

contemplarlo,  con  frecuencia,  como  una  manifestación 

precaria, paupérrima y desvirtuada de la realidad. 

Y comienzo así porque, lastrado por tal condicionante 

–la  precariedad  y  pobreza  del  nombre­,  la  primera 

interrogante  que  surge  en  un  contexto  como  éste  –el  del 

Mercado Público de La Unión, la “Catedral del Cante”­ es:



¿Cómo nombrar el flamenco? ¿Qué palabra elegir capaz 

de “contener” , sin aprisionarla, una expresión tan honda, 

tan  desbordante  como  ésta,  sobre  la  cual  historiadores, 
poetas,  filósofos,  antropólogos,  sociólogos,  etc.,    han 

hablado    y    escrito    prolijamente,  con    la    sensación  – 
siempre frustrante­ de no haber sabido dar con el nombre 

exacto que permita acceder a su realidad nuclear? ¿Cuál 

es, en suma, el nombre del flamenco? 

Partamos de un hecho que, a tenor de lo ya expuesto, 

no resultará difícil de entender: la imposible reducción del 
flamenco  a  un  único  y  definidor  nombre.  Si,  en  efecto, 

toda nominación resulta de por sí insuficiente, si el intento 

de  explicar  una  realidad  cualquiera  a  través  de  una  sola 

palabra  supone  condenar  a  la  misma  a  la  indigencia  del 

significado escaso, no cabe duda de que, ante el flamenco, 

todos  estos  factores  de  imposibilidad  se  acentúan  y 

adquieren –si cabe­  un manifestación más paradigmática. 

Porque  el  flamenco  no  es  una  singularidad,  sino  una 
pluralidad de nombres; lejos de concentrarse y “acabarse” 
en  una  palabra  o  idea,  el  flamenco  se  dispersa  en  una 

multiplicidad de definiciones,  que  lo nombran una y  otra



vez,  sin  jamás  concluirlo,  cerrarlo  definitivamente.  Se 

podría decir, en este sentido, que el flamenco cae más del 

lado  de  la  incertidumbre  que  del  de  la  verdad.  Cada 
nombre que se  le da, en  lugar de delimitar  su  sentido,  lo 

hace  más  denso,  más  inabarcable  y  poliédrico.  La 

pregunta, por tanto, que debe guiar esta intervención no es 

“¿cuál  es  el  nombre  del  flamenco?”,  sino,  más  bien, 

¿cuáles son los nombres del flamenco? 

Pues  bien,  cabe  indicar,  en  respuesta  a  esta 

interrogante  ahora  abierta,  que  los nombres del  flamenco 
son  el  cuerpo  –el  cuerpo  del  cantaor  y  del  bailaor, 

polisémico en sí mismo e imposible de ser reducido a una 

sola  forma  y  expresión,  a  un  único  y  comprehensivo 

nombre­. En pocas manifestaciones como en el flamenco, 

el  cuerpo  adquiere  tal  magnitud,  tal  grado  de  presencia. 

Pero,  igualmente,  en  pocas  manifestaciones,  este  mismo 

cuerpo se hace tan único y múltiple al mismo tiempo, tan 

singularizado y plural, tan presente y esquivo. Y es que el 

cuerpo  del  flamenco  sólo  existe  en  su  expresión,  en  su 
acontecer sobre el escenario. Se trata de un cuerpo que no 

preexiste,  que  no posee una  realidad  estable,  sino que  se



revela en cada actuación; y que hace de cada una de estas 

actuaciones un momento único y diferente, subordinado al 

aquí  y  ahora  de  una  manera  radical.  El  cuerpo  del 
flamenco,  en  suma,  es  aquel  que  se  ofrece  siempre  en  la 

radicalidad de su presencia, y que no conoce,  pues,  otro 
momento que el de su expresión. 

No se puede pensar el flamenco fuera del cuerpo; del 

mismo modo que resulta imposible nombrar el cuerpo del 

flamenco  más  allá  del  instante  de  su  expresión.  En  su 

lúcida  Poética  del  Cante  Jondo,  escribe  José  Martínez 

Hernández  que  “por  ser  ante  todo  dionisiaco,  en  él 

predomina  lo  expresivo  sobre  lo  formal,  ya  que,  en 
realidad, el cante  jondo no se canta, sino que se tiembla, 

se  llora y se ríe a compás, se vive en el estremecimiento, 

en  el  grito,  en  la  mezcla  y  el  tránsito  de  la  pena  y  la 
alegría,  en  la  pura  emotividad”. Matizando  todavía más 

esta  idea,  y  haciéndola  extensiva  a  la  generalidad  del 

flamenco, se puede asegurar que no es que sea el cuerpo el 

que  se  expresa; más  bien,  es  la  expresión  la  que  crea  el 
cuerpo. Así, no es el cuerpo el que dice, sino lo dicho; no



es el cuerpo el que canta, sino lo cantado; no es el cuerpo 

el que actúa, sino lo actuado. 

La  cuestión,  toda  vez  que  se  ha  reconocido  la 

existencia  expresiva  del  cuerpo  del  flamenco,  es  abordar 
las  causas  de  la  misma,  las  razones  que  explican  su 

realidad preformativa y apasionada. Para ello, es menester 

introducir  una nueva  noción  que  ayudará  a  clarificar  aún 

más  cuanto  se  ha  indicado,  a  saber:  que  el  cuerpo  del 
flamenco  es  un  cuerpo  expresivo  porque  es  un  “cuerpo 

decepcionado”. ¿Qué es lo que se pretende decir con esta 
idea de “cuerpo decepcionado”? Lo que se pretende no es 

ni  más  ni  menos  que  subrayar  el  manifiesto  alejamiento 

del  flamenco  de  aquello  que,  por  lógica  contraposición, 

cabría  ser  calificado  como  un  “cuerpo  contento”.  Lo 

“contento”  –si  nos  remontamos  a  su  raíz  etimológica 

latina­  es  lo  que  se  halla  “propiamente  satisfecho”,  lo 

“pleno”,  pero  también  lo  contenido.  Y  hablar  de 

“contención”  y  “plenitud”  en  el  presente  contexto  es 

hacerlo  de  un  cuerpo  que  se  “contenta”  con  el  papel 

jugado  en  una  sociedad  regida  por  los  principios 

racionalistas de la eficacia y la productividad. En tanto que



dionisiaco,  el  cuerpo  del  flamenco  se  revela  siempre 

excesivo,  desbordante  y,  por  tanto,  resistente  a  cualquier 

proceso de mecanización al que pudiera ser sometido por 

parte de cualquier estructura de poder. No es extraño, en lo 

que a esto respecta, que, en las entrañas de la Sierra de La 

Unión, en el transcurso de las duras jornadas laborales que 

obligaban  al  minero  a  exprimir  al  máximo  su  cuerpo, 

surgiera  uno  de  los  focos  flamencos más  importantes  de 

España.  Y  no  lo  es  porque,  si  como  recuerda  José 

Martínez,  el  flamenco  “es  una  protesta  contra  la 

conciencia  burguesa  ilustrada,  optimista  y  satisfecha, 
contra la idea de reconciliación en la Historia”, entonces, 

no habrá reparo alguno en convenir que la forma en la que 

el  cuerpo  del  flamenco  explicita  esta  “protesta”  es 

mediante el des – contento, es decir, a  través de su des – 

contenerse, de su expresión excesiva, del desbordamiento 
de lo racional por medio de la emoción. 

Desde su momento auroral, la Modernidad capitalista 

ha mostrado un enorme empeño en estigmatizar cualquier 

brote  de  “emotividad”  que  pudiera  cuestionar  el 

racionalismo  productivista  sobre  el  que  hacía  pivotar  su



ideal  de  progreso.  El  flamenco,  en  este  sentido,  ha 

actuado,  en  todo  momento,  como  un  ámbito  de 

desconfianza ante el cuerpo impasible del capitalismo ­un 
cuerpo  éste  “contenido”,  desapasionado,  un  “cuerpo 

contento” por el mero hecho de ser útil y eficaz­. Todo el 

universo del flamenco se halla poblado por cuerpos que ya 

no  pueden  permanecer  “contentos”  en  el  racionalismo 

productivo  de  la  Modernidad.  Es  más,  este  “des  – 

contento”  se  traduce  en  un  hondo  sentimiento  de 
decepción,  que  les  conduce  a  desbordar  el  severo  y 

disciplinado “cuerpo capitalista”, con el fin de recuperar la 

experiencia como un hecho apasionado. En su sustitución 

del  “cuerpo  impasible”  por  el  “cuerpo  apasionado”,  el 

flamenco ha  elaborado una de  las actitudes  críticas hacia 

la  modernidad  más  contundentes  y  honestas  que  se 

conozcan. Tanto  es  así  que,  incluso,  se  podría  pensar  en 

este “cuerpo apasionado” como el emblema y razón de ser 

de una política de la emoción, que ha ido engrosándose a 

la par que lo hacía el relato moderno. 

He aquí, por tanto, la seña de identidad del cuerpo del 

flamenco: una actitud decepcionada ante el mundo, que le



lleva a desbordarse en la expresión, y a convertir a ésta en 

un elemento de  regeneración de la experiencia, entendida 

como un momento político de pasión. 

Pese a que pocas dudas pueden quedar todavía acerca 

de la posición antagonista que el “cuerpo apasionado” del 

flamenco  desempeña  con  respecto  al  “cuerpo  impasible” 

de  la  modernidad,  conviene,  sin  embargo,  detenerse  en 

otro punto importante, que servirá para arrojar más luz si 

cabe  sobre  las  múltiples  y  ricas  implicaciones  que  éste 

conlleva.  Nos  referimos,  efectivamente,  a  que  nunca  se 

podrá  comprender,  en  toda  su  dimensión,  la mencionada 

“política de la emoción”, si, de seguido, y a fin de abundar 

en ella, no se esboza una teoría del grito. 

Desde  finales  del  siglo  XVIII,  coincidiendo  con  el 

rebrote  de  los  ideales  clásicos,  el  grito  ha  constituido  un 

tipo  de  expresión  prácticamente  erradicado  de  las 

manifestaciones  artísticas.  De  hecho,  en  su  célebre  y 

siempre  referencial  Laocoonte,  Lessing  alaba  la 

contención  del  famoso  conjunto  escultórico  helenístico, 

aduciendo que, a pesar del enorme dolor que sobrecoge a



la  figura  principal,  en  ningún  momento,  ésta  llega  a 

desgarrar su gesto, a abrir en exceso la boca. Esta apertura 

comedida de la boca lleva a Lessing a aseverar que, en pos 

de un exigible decoro, el grito es algo que nunca se debe 

explicitar  en  el  arte,  habiendo  de  permanecer,  sin 

excepción, en el plano de la sugerencia. En un mundo de 

gestos insinuados y contenidos, en el que la forma primaba 

sobre  la  expresión,  el  grito,  la  abertura  amplia  y 

desgarrada  de  la  boca,  apenas  si  encontraba  lugares para 

su libre e intemperada manifestación. 

Pero,  una  vez  más,  es  el  cuerpo  del  flamenco,  el 

“cuerpo  apasionado”  que  se  excede  y  se  crea  en  la 

expresión,  el  que  efectuará  la  más  firme  y  convencida 

restitución del grito al mundo del arte. No en vano, cuando 

se  habla  de  “grito”  no  es  para  referirse  a  un  atributo  o 
modo  más  o  menos  preponderante  en  la  existencia 
apasionada  del  cuerpo.  Más  bien,  lo  que  singulariza  al 

grito  en  el  cante  flamenco  es  que  hay  que  ver  en  él  el 
origen del cuerpo, su auténtica y apabullante epifanía. Si, 
en  efecto,  se  parte  del  hecho  de  que  el  cuerpo,  en  su 

actitud  contenida  y  decorosa,  en  su  instrumentalización



cotidiana,  no  resulta  visible,  en  la  medida  en  que  no  se 

expresa y, por  lo  tanto, no opera en  tanto que dispositivo 

lingüístico,  se  comprenderá  hasta  qué  punto  se  puede 

sostener que  es  el  grito  el  que  hace  visible  el  cuerpo,  el 

que lo materializa, el que lo hace presente ante sí mismo y 
ante el espectador. Apurando al máximo este argumento, 

se  podría  decir  que  el  cuerpo  se  enraíza  en  el  grito,  se 

hunde en él y se impregna con su enorme –por indecoroso­ 

potencial expresivo. 

Pero  detengámonos  en  esta  idea:  en  el  grito,  el 
cuerpo  se  hace  presencia.  Como  ya  se  ha  indicado  con 

anterioridad, cuando el “cuerpo apasionado” del flamenco 

se  hace  presente,  dicha  presencia  se  caracteriza  por  su 

radicalidad.  Lo  que  quiere  decir  que  todo  el  cuerpo  se 

halla  convocado  en  el  “aquí”  y  “ahora”  de  su  expresión, 

adquiriendo  de  este  modo  una  monumentalidad,  una 
envergadura  y  rotundidad  físicas  difícilmente 

comparables.  Precisamente  por  esta  presencia 

incontestable  y  monumental,  el  cuerpo  del  flamenco  se 
distingue por su evidencia, por la perfecta adecuación del 

“ser” y del “estar”. Porque, ante este “cuerpo apasionado”,



lo que ves es lo que es –o sea, Todo, absolutamente Todo­. 

De hecho,  tan evidente es el cuerpo surgido del grito que 

no debe haber problema alguno en convenir que el cuerpo 
del flamenco es el menos evocativo y metafórico que hay; 

y así es porque, en realidad, todo lo que se puede saber de 

él  ya  está  ahí,  presente,  desplegado  ante  los  ojos  del 

espectador. El cuerpo del flamenco no conduce a ninguna 

otra parte que no sea a sí mismo: en él se manifiesta todo 
el mundo. 

Es  fácil  entrever,  después  de  tales  consideraciones, 

cuál es el objetivo prioritario del grito: decantar el cuerpo 

del lado de lo humano –quizás, de lo demasiado humano, 
parafraseando  a  Nietzsche­,  de  lo  físico…  del  lado,  en 

suma, de  lo mundano. En  el  grito,  ciertamente, el cuerpo 

se hace mundo. Y esto, en rigor, supone el reconocimiento 
de  un  extremo  determinante  para  cuanto  aquí  se  está 

exponiendo:  el  cuerpo  apasionado  del  flamenco  es  un 

cuerpo  desencantado,  vaciado  de  cualquier  elemento 
sagrado,  y  convertido,  por  tanto,  en  uno  de  los máximos 

paradigmas –en lo que a la cultura española se refiere­ de 

cuerpo laico.



El  grito  arroja  el  cuerpo  al  mundo,  y,  como  bien 

señala  José Martínez,  en otra magnífica  apreciación,  este 

hecho  es  vivido  bajo  el  signo  y  el  sentimiento  del 

abandono,  de  la  marginalidad.  Si,  de  un  lado,  la  radical 

presencia del cuerpo del flamenco lo hace aparecer –como 

ya se ha anotado­ con una imagen de monumentalidad, de 

otro, su carácter desencantado y mundano le confiere una 

angustiosa fragilidad que el cantaor convierte en reiterado 

lugar  común  de  sus  actuaciones.  Siempre  que,  en  este 

sentido,  se  habla  de  la  “fragilidad”  del  cuerpo  del 

flamenco,  no  se  puede  sino  recordar  unas  sugerentes 

palabras de Walter Benjamín, quien, escribiendo sobre  el 

empobrecimiento de la experiencia en el periodo moderno, 

afirmó:  “y  ahí,  en  medio,  en  un  campo  de  fuerzas  de 

explosiones  y  torrentes  destructivos,  el  diminuto  y  frágil 
cuerpo humano”. 

Ciertamente,  este  sentimiento  de  abandono,  de 

exposición  continua  y fatigosa ante  la muerte,  se acentúa 

más  si  cabe  cuando  nos  situamos  en  las  minas  de  La 

Unión, y, por inclusión, en la tradición cantaora surgida de



las  mismas.  En  palabras  de  Génesis  García,  “para  los 

mineros,  habituales  campesinos  soleados  del  sureste,  la 

traumática  experiencia  vital  es  la  del  pozo.  Por  eso  se 
lamentan  de  la  oscuridad  como  ningún  otro  pueblo 

tradicionalmente  minero.  Toda  la  vida  del  minero  del 
luminoso sureste está pendiente de esa oscuridad, de esa 

muerte  potencial  que,  en  gran  parte,  se  apodera  de  su 

cante”.

El cuerpo frágil, el cuerpo desahuciado del flamenco, 

halla  en  la  precariedad,  en  la  incertidumbre,  su  forma 

natural de estar en el mundo. Lejos de convertir cada una 

de  sus manifestaciones  en  un  intento  de  “amaestrar”,  de 

dominar el mundo, es, por el contrario, el mundo el que se 

impone  a  él.  Esto,  naturalmente,  lo  torna  en  falible,  en 

vulnerable, en una realidad que, en modo alguno, se puede 

considerar  como  autosuficiente  y  encerrada  en  sí. 

Precisamente  por  su  vulnerabilidad,  el  cuerpo  del 

flamenco  huye  de  cualquier  tipo  de  ensimismamiento,  y 

busca  la  fuerza,  el  amparo  de  los  muchos,  de  todos 

aquellos que constituyen el mundo. Se trata de un cuerpo 

que  se  expresa  desde  y  para  la  comunidad,  y  que,  por



tanto, se construye a partir de una fórmula paradójica pero 

contenedora  de  toda  su  riqueza  y  complejidad:  “yo 

somos”. 

En efecto,  y  recurriendo de nuevo a Génesis García, 

“lo propio del cante minero es el hecho de hacerse testigo, 

vocero  y  cronista  de  la  colectividad  y  sus  avatares 

cotidianos, incluso en las coplas que reflejan la intimidad 
personal”. Pero, estirando más todavía esta idea, se puede 
afirmar  que  la  voz  del  cantaor no  se  limita  a  testimoniar 

una  colectividad;  en  realidad,  ella  misma  es  la 
colectividad. “Yo somos” quiere decir que, pese a que sea 

un “yo” el lugar de la expresión, lo que se expresa a través 

de  él  es  toda  una  multitud,  una  comunidad  entera  que 

comparte  el  mismo  sentimiento  de  abandono,  de 

fragilidad. Lo peculiar, entonces, del cuerpo del flamenco 

es  que  se  hace  sociedad  en  la  experiencia  común  de  la 
soledad,  del  desarraigo.  Si  Kant  dijo  que  no  se  puede 

pensar  en  solitario,  puesto  que  el  pensamiento  siempre 

requiere  de  publicidad,  ahora  se  está  en  disposición  de 
decir que no puede haber soledad si no es comunidad, en



la  medida  en  que  el  abandono  –como  lo  demuestra  el 

flamenco­ implica siempre a la multitud. 

El cuerpo del flamenco es un cuerpo solitario porque, 

en  sí  mismo,  es  un  cuerpo  multitudinario;  su  carácter 
común –es decir, compartido­ permite referirse a él como 

una de las grandes expresiones colectivas y solidarias de la 

cultura  occidental.  Ahí  estriba  su  grandeza  y 

excepcionalidad, ahí también su mundanidad, su vocación 

comprometida y política. 

Muchas gracias.


