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cajón. Es como el latido de un corazón. 

LUCAS.­ Late el corazón. Late preciso, 
acompasado. Le mueve el dolor y le urge 
expresar el sentimiento. 

Cajón a primer plano. 

Late firme, con ganas, lleno de vida. Empuja la 
sangre…arriba, arriba…hasta que llega a la 
garganta 

Entra Antonio. “en el barrio..” 

LUCAS.­ No hay trampa. No puede haberla en 
lo que sale al aire…porque nos lo acaba de 
mandar el corazón. Y es de verdad. 

Muy buenas noches.
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No tiene el pregonero ambición de docencia 
ante el público que le escucha. 
No quiere  pregonar ni la nueva de este 
encuentro flamenco, que años lleva en lo más 
alto del olimpo, ni la evidente virtud de este arte 
vivo y creciendo desde los siglos del tio luis el 
de la juliana, dos y medio…o cuatro. 

No…Este año el pregonero quiere, con su 
permiso y a su salud, cantar a la gloria de un 
descubrimiento. 
Desnudar el alma, abrir su corazón fascinado a 
este arte tan vuestro, tan nuestro; tan vivo y tan 
auténtico, como injustamente relegado en 
tiempos a rincones de exquisitos o celdas de 
marginales. 

Vengo aquí a confesar a todos ustedes la 
emoción de un descubrimiento esencial. A 
revelar, con la ayuda de la voz y la música que 
nacerán hermanas, desde el corazón, lo que 
piensa y siente quien se despierta a la más 
radicalmente sincera y visceral de las 
expresiones artísticas a nuestro alcance: el 
flamenco 

Tientos. ANTONIO 
Tangos. LAURA 
La guitarra queda bajo la voz…
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LUCAS (con fondo de guitarra).­ 

Diego Manrique, crítico de Rock, esa música en 
la que yo crecí, en la que yo creí y sigo 
creyendo, hablaba del flamenco en su prólogo 
a la biografía de Camarón, como “aquellos 
cantos rudos y feroces con unas letras que 
apenas entendía…y lo poco que entendía, 
peor, ya que describían unas formas de vida 
que me resultaban tan ajenas como las de las 
tribus de cazadores de avestruces australes”.. 
eso decía. 
Y lo traigo aquí porque define muy bien lo que 
muchos sentímos durante mucho tiempo: 
distancia, lejanía. 

No habíamos tenido aún la fortuna de de ver lo 
que el vió, de sentir lo que sintió…de recibir 
como recibió la luz del flamenco, este arte tan 
furiosamente apegado a la vida, de la gargante 
y la guitarra del gitano rubio de la Isla. 

Aquí cierra LA GUITARRA con rosa maría. Unos 
segundos.
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Durante muchos años el flamenco me pareció a 
mi también un arte incomprensible, no diré que 
menor, pero lejano. Más primo del SPAIN IS 
DIFERENT, del folclore de meyba y alpargatas, 
que sangre de mi sangre o entraña de los mios. 
El tópico cubria el arte en cuerpo y alma, y los 
árboles del folclore castizo, que tanto sirviera 
de excusa cultural a los años sombríos, me 
impedían ver el hermoso bosque del arte del 
tablao y el cante jondo. Ni siquiera atendía a la 
viva y grata impresión que me producía el baile 
(me gusta aquella  forma de moverse de 
Antonio Gades, del que Neville decía que hacía 
literatura con el cuerpo). 

Nada, no veía nada. Estaba, como muchos, 
más atento al rock, y los sinfónicos..al  funky 
…Si lo más triste que escuchábamos, lo más 
sentido desde dentro, eran aquellos blues de 
las largas madrugadas… 

GUITARRA. Notas de Blues.
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…Ni de lejos percibía yo  el latido del flamenco, 
más allá de lo que veía bailar –que, repito, sin 
entender me gustaba­ o lo que escuchaba a un 
Paco de Lucía o a Manolo Sanlúcar… 

A este joven estudiante le apasionaba la 
guitarra. La de Hendrix, o Clapton o Page en 
Led Zeppelín…y, sin duda, la de Paco de 
Lucía. O hasta en alguna ocasión Tomatito o 
los Habichuela… 
Pero a estos no los veía como artistas 
flamencos, sino como virtuosos españoles sin 
género ni raza. Bien…pero de llegarme dentro, 
nada. 
Reconocido lo cual, confesaré también mi 
sospecha de que aquella atención, aquel gusto 
sin pulir por ciertos sonidos y estéticas 
flamencas, fuera algo parecido al principio. Que 
entonces, de una forma quizá muy sutil, 
pudiera el flamenco empezar a entrar en mi 
inconsciente con todo aquello…con aquella 
guitarra de Paco de Lucía. 

Cierra la guitarra la frase….con bulerías de 
paco.
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Si así fuera…todavía me faltaba mucho para 
saberlo. 
Contemplando aquello años después, cuanto 
tiempo veo perdido. 

Si hubiera escuchado sin el complejo de que lo 
de fuera es bueno y lo nuestro no tanto; si por 
un segundo me hubiera detenido a pensar que 
flamenco era algo más que el flolclor oficial y 
los tablaos pa turistas; …cuanto más habría 
disfrutado en mi vida de lo que más amo, que 
es  darle al cuerpo y al alma la alegría del gozo 
de lo que llega a los sentidos porque de ellos 
sale. 
Si hubiera atendido… 
Si en vez de ver de lejos, por ejemplo, el cante 
de las minas, hubiera puesto el oído y abierto el 
corazón…si hubiera mirado a la unión como 
algo más que una cita anual ajena a mi cultura 
–que osada es la ignorancia­ habría entendido 
que si habia lucha y había sentimiento, era 
aquí, en las galerías 

ANTONIO minera (la de la galería)
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Porque aquí, cada año, cantaba, tocaba y 
bailaba lo mejor de cada casa, incluida La 
Unión…que. Eleuterio había salido de la 
mina…La mina, que además, era para mí, por 
familia y origen, un territorio conocido. De cuya 
dureza y tragedias había vivido en mi propia 
familia. 
Porque si las canciones mineras de la Asturias 
de mis padres elevaban la euforia anímica  del 
inquieto aspirante a la igualdad universal, o 
sea, yo… qué no habrían hecho  conmigo las 
letras de los cantes mineros que igualan la 
condición universal del hombre como víctima 
de un sufrimiento de siglos. Habría tenido 
conciencia de la condición humana más allá de 
cualquier fugaz episodio revolucionario. Habría 
aprendido más del hombre que de sus 
batallas…Porque –y que me perdonen mis 
paisanos revolucionarios­ si unos me hacían 
creer que había que cambiar el mundo, otros, 
los de aquí, cantaban para hacernos entender 
el por qué. 

ANTONIO. Taranto.
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¿Verdad que no hace falta saber de vinos para 
distinguir uno bueno?...porque eso se siente, 
se nota. Como tampoco es necesario ser 
filósofo para gozar de Cervantes o 
Shakespeare…sólo hay que abrir el corazón. 

Siempre me fascinó el dramaturgo inglés. Creo 
que ha conseguido retratar como nadie, con 
precisión de ingeniero matemático algo tan 
difícilmente mensurable como la intensidad de 
las pasiones humanas. 
Dice OTELO 

(quisiera que vivieses 
pues a mi juicio 
es una dicha morir) 

Qué cruel dedicatoria. Qué profunda y dolorosa 
verdad…hay sufrimientos que sólo alivia la 
muerte. Y no te la deseo a ti, dice el 
atormentado noble veneciano, para que sigas 
penando. 
Pues pa mí la quiero yo…canta desde ese 
sufrimiento y  siglos después el flamenco. 
, 
¿qué quieres que yo le haga? 
Una pena sin alivio 
Sólo la muerte la acaba
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GUITARRA y LAURA interpretan  soleá por 
bulerias 

Si Cervantes expresa como ninguno lo mejor y 
lo peor de la España de la conquista y los 
bandidos, del carácter de lo que aún hoy 
somos, su contemporaneo Shakespeare relata, 
describe, articula y crea intensísimos 
momentos en los que el corazón se desborda 
en todas las direcciones posibles y habla como 
nadie de lo que en lo más profundo de nuestro 
ser tenemos los hombres y las mujeres, eso 
que se llama condición humana. 
El arte de ambos es universal porque nos 
describe a los hombres sin fronteras…sabe de 
lo mejor y lo peor que todos tenemos en 
común. 

¿No es algo así el flamenco? 

Si uno goza de aprender cómo somos y lo que 
sentimos, si disfruta de Cervantes y de 
Shakespeare, si había vibrado con las falsetas 
de Paco de Lucía, si había sentido en algún 
lugar del alma la apasionada precisión del 
bailaor, si la sangre de la mina era mi sangre, si 
tenía esas ganas de vivir…Cómo no iba a estar 
abocado a meterme de lleno en el flamenco?
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Solo necesitaba, como cualquiera enamorado 
de la vida y con ganas de darle cuerda, un 
pequeño empujón para abrir los ojos al arte, a 
su expresión, al sentimiento…a la verdad del 
alma, de la cabeza a los pies. 

Entra SOLEA. BAILA CURRO 

Y me enamoré…cómo no hacerlo? 
Me atrapó esa energía desbordante, 
aparentemente desatada pero fruto desde 
dentro de un singular equilibrio entre razón y 
sentimiento…que aquí hay también lenguaje y 
reglas. 
Hace un año vine por fin a La Union. Me trajo 
Sandra, a quien tanto debo y con quien tanto 
vivo, avisándome de que después de estar ahí 
sentado nada sería igual. Y tampoco aquí te 
equivocaste. 
Ahí abajo, desde donde están ustedes, mi 
inicial escepticismo se fue transformando 
sorprendentemente. Primero, en cercanía, 
después admiración, luego entrega…y volví a 
casa con el flamenco en vena, como un san 
pablo arrojado del caballo por la luz de 
Meneses, la furia de Agujetas, la virtud del 
nano de jerez…o la feliz osadía del compadre 
dieguito. 

…guitarra…
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Cuanto respeto, cuanta responsabilidad 
transmitían quienes aquí arriba estaban. 
Cuanta verdad aquí arriba y allá abajo. No 
crean que esta noche no me pesa. 

Me enamoré, repito, como sólo puede 
enamorarte quien te toca el corazón … sin que 
mi alma se hubiera vestido para esa ocasión. 
Sin apenas anestesia. 
Quizá mi espíritu estuviera preparado, pero aún 
sin influencias previas, sin predisposición, creo 
que aquello tenía que haberme 
llegado…porque era auténtico. 

Porque cuando un cante flamenco sale al aire, 
sale empapado en verdad y en sangre. La 
verdad del dolor del alma, del sufrimiento que 
no se escribe y por eso se canta. 

Es la expresión del gitano…o del minero, que 
no fueron a la escuela pero sacan del cuerpo la 
voz y del alma el flamenco y expresan 
entonces lo que sienten dándoselo al aire con 
más vigor, más soltura y más arte que miles de 
cuartillas escritas por el ingenio de la pluma 
más apasionada.
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Estamos ante la expresión brutal e 
incuestionable del sufrimiento de los 
marginados que toma la garganta y puliéndose 
desde la sombra del secreto gitano va 
cobrando forma. 

ANTONIO. Ayeos 

El recién llegado a esto cree que el flamenco 
sólo se puede cantar con sentimiento. Que aquí 
no caben actores ni pusilánimes…que esto 
vive, cuenta y tiene que doler.. 
Si cuando aquí en La Unión le preguntan al Peti 
qué siente al cantar, dice…”Un golpe de sangre 
entre los dientes” 

Las coplas, añade Manuel Machado, no se 
escriben, se cantan y se sienten, nacen del 
corazón y no de la inteligencia y están más 
hechas de gritos que de palabras. 
Lo jondo, ve este apasionado pregonero, sólo 
es jondo porque es sincero… 

FANDANGO…
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Y el converso siente que el flamenco es como 
la mirada de quien te ama, que entra por la piel, 
por los sentidos, que no pasa el filtro de la 
razón porque no le hace falta. 

Viaja de corazón a corazón, del alma del que 
canta, baila o toca a la entraña del que escucha 
ensimismado, como sumido en lo mas profundo 
de la meditación, del rezo…y sólo puede 
sentirse como sienten los místicos la voz del 
espíritu, la palabra de dios. Te agita, te hace 
grande, te eleva el alma. 

Y saben lo que creo? Que la poesia del 
flamenco está más en el cante, que  en el texto, 
en el baile, que en la coreografía, en la guitarra 
sonando, más que en el pentagrama. 
Habla más la guitarra dejándose llevar por unos 
dedos que sangran pena, que por los 
académicos que rozan la perfección formal. 
Duele más un cante rasgado, roto en la 
garganta del fondo de la mina, que una 
entonada coplilla bajo unos focos. 
Dice más el cuerpo conmovido de la gitana 
sola, bailando entre las tablas su lamento, que 
la fria técnica de pasos armoniosos para el 
cliente del qué bonito. 
Lo cual no niega que esto deba tener un orden. 
Como ahora veremos…un respeto.
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Ya he dicho que veo el flamenco como el arte 
que retrata lo que somos, la verdad de nuestra 
condicion humana. Y lo repito porque voy a la 
prueba del nueve de que esto es 
así…Nacemos con dolor, pero la vida no es 
sólo eso. Como el hombre, el flamenco también 
surge del sufrimiento de quien canta lo que no 
escribe. Pero como el hombre, también goza y 
es feliz. Nuestro arte lo ve, y lo cuenta…qué 
digo, lo estimula. 
Si hay momentos para la fiesta, momentos para 
el encuentro, para celebrar la vida o ahuyentar 
la muerte; si disfrutamos de la familia, los 
amigos, la religión…el flamenco está también 
con nosotros 
¿No hay un palo que se llama alegría? 

CANTAN y bailan alegrías de Cádiz…CLAUDINE 
Y LAURA 

Como en la vida, pasamos del quejío al 
alborozo en un instante 
Porque el cante es agua manantial en el pecho 
de la gente cuando rie o cuando llora, que 
escribió Antonio Machado. 
Como sale de la calle, es de la gente y se 
amolda a sus ánimos, buenos o malos, que hay 
otra vida con la que nos sobreponemos al dolor 
del corazón o a la oscuridad de la mina.
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Tu madre no me quiere a mi 
Tu madre quiere a la reina 
Vaya por ella a Madrid 

O la del solearero Antonio Frijones 

Me llaman curro frijones 
Y no me caso con la farota 
Pa no echarme obligaciones 

Lo saben…¿no? Naturalmente, se casó con la 
farota. 

ENTRAN jaleos extremeños. antonio 

Las coplas son del pueblo y el pueblo las ha 
hecho suyas, esa es también la energía y la 
fuerza del flamenco. 
Liturgia única… la oscuridad, la sobriedad del 
espectáculo, el cante que es sólo cante, la 
guitarra sonando según la llevan los dedos 
mágicos del artista volando sobre las 
cuerdas….el baile… 

Todo es arte puro, alma en estado vivo. Dicen 
que el alma pesa veintitantos gramos, el alma 
flamenca pesa mucho más, toda una vida.
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Uno llega a pensar que el psicoanálisis debía 
mirar al flamenco. Fijarse en lo que aquí 
llamamos duende…¿no es acaso el 
inconsciente individual y colectivo que sale a la 
luz, que cruza el aire desde la garganta o la 
guitarra del flamenco? Lo define muy bien 
Tomatito: “el duende es lo que surge cuando el 
cantaor, bailaor, guitarrista, se olvida de donde 
está y se deja llevar por pura inspiración. Es un 
cambio de consciente a inconsciente­ aquello 
que sale del alma en un momento inesperado”. 
Cuantas horas de diván se ahorran en el 
flamenco… 

Estamos ante un arte liberador y libre. 
Pero cuidado, no lo confundamos con 
anarquía. Ya lo decía antes… aquí tiene que 
haber orden, porque el desorden no es arte, 
por mucha pasión que le pongas. 
Y aquí hay pasion, hay verdad y hay mucho 
brotar del corazón, pero también un respeto. 
Como en la vida, aquí no vale todo. 
Y aunque el flamenco, como dice Rancapino, 
se cante con faltas de ortografía, no cuaja el 
lamento sin ornamento, porque no es arte, se 
queda solo en la queja. 
El valor que tiene el flamenco, lo que le otorga 
la categoría de  arte es la extraordinaria 
capacidad de convertir el quejío en armonía 
sonora.
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Como gran literatura que es, el flamenco tiene 
que contar los sentimientos, los mejores y los 
peores, con el lenguaje más hermoso. 
Su esencia, entiendo, es esa confluencia entre 
el lamento puro, la queja, y su expresión 
auténtica, y la capacidad de armonizar los 
sonidos que salen del corazón y la garganta…o 
los pies, o las cuerdas de la guitarra. 

Ni desde fuera se rebate que algunos de los 
mejores músicos españoles de hoy y de 
siempre están y han estado en el flamenco. 
Hay que ser muy artista para combinar ténica y 
pasión y que aquello suene como dios 
manda…o incluso mejor de lo que espera el 
cielo. 

Y hablando de divinos mandatos, no quiero 
cerrar esta noche de música y palabras sin 
olvidarme de donde estamos, y rendir, siquiera 
con una cita, un modesto homenaje a aquel 
alicantino a quien tanto debemos todos. 

Ha llegado un forastero 
A la sierra de la unión 
No trabaja de minero 
Lo llaman en la región 
El rojo el alpargatero.
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Qué vivo está hoy… 

Murió la mina, se cerraron aquellas cuevas de 
dolor. Quién le iba a decir a La Unión, que 
aquellos mineros de almería que a mediados 
del siglo 19 vinieron a esta nueva California con 
los cantes de la mina en la maleta y la 
garganta, que siglo y medio después, estaría 
tan viva la herencia, tan presente aquel arte, 
tan principal su sentido en este templo. 
Gracias por el privilegio de esta noche 
flamenca. 

ANTONIO JIMENEZ 
LAURA ABADIA 
DAVID Y JUAN JIMENEZ 
RAFAEL JIMENEZ 
CURRO VARGAS 
CLAUDINE IBARRA


